[PARA MANTAN] Pengasuh Kecil untuk Ari Kecil

Saya akan mengawali kisah "PARA MANTAN" ini dengan cerita tentang seorang teman, sekaligus pengasuh, saat saya kecil dulu.

Lek Sih namanya. Kalau tidak salah, dia adalah anak paling kecil dari Wo Yam. Wo Yam ini merupakan dukun bayi paling mumpuni dan seniro di kelurahan Banyudono. Beliau punya anak cewek semua, dan Lek Sih adalah anak paling bontotnya. 

Lek Sih mulai ikut membantu Mae menjaga saya sejak kira-kira umurku 2 tahun. Sebab sejak umur 2 tahun itu, saya harus sering ditinggal Mae. Mae harus mengantar Pae berobat ke sana ke mari. Kadang bahkan Pae harus ditinggal di sebuah balai pengobatan tradisional dan kemudian Mae tiap 2 hari sekali menjenguk sambil membawapkan baju ganti. Kalau tidak ada Lek Sih, maka otomatis saya harus dibawa-bawa. Itu sungguh sangat merepotkan.

Saat Pae meninggal, Lek Sik menggendong saya sejak pagi. Tak sedetikpun Lek Sih menurunkan saya. Dia menggendong saya di depan. Jika capek, dia pindah saya ke belakang, di atas punggungnya. Sambil menggendong saya, Lek Sih ikut membantu pekerjaan dapur atau apapun yang bisa dia lakukan. Itu jika saya sedang diam saja. Tapi prioritas utamanya adalah membuat saya tidak rewel selama proses perawatan jenazah Pae hingga dikuburkan. Dia pastikan saya tidak menangis sebab tentu itu akan menambah pilu hati Mae. Dan mungkin Lek Sih tidak mau para tamu yang melihat saya akan bertambah rasa kasihannya jika saya sampai menangis. Lek Sih benar-benar menjalankan tugasnya dengan baik hari itu.

Samar-samar saya ingat saat Pae dibawa ke pemakaman, Lek Sih membawa saya juga ikut ke pemakaman. Kami tidak masuk. Hanya di luar pagar. Lek Sih mungkin ingin memberikan kenangan yang tidak akan terulang itu buat saya. Meskipun tentu otak mungil saya belum bisa menympan semua detailnya dengan baik. Semua samar-samar. Termasuk isak Lek Sih yang terdengar samar-samar. Dia pindahkan tubuh saya dari punggungnya ke depan. Dia peluk saya tanpa berkata-kata. Saya juga dulu tidak tahu apa maksudnya. Saya baru tahu setelah saya dewasa.

Kenangan lain tentang Lek Sih yang paling saya ingat adalah, ketika Lek Sih harus menggendong saya sambil berlari sebab rumah kami dimasuki Dayat. Dayat adalah salah satu dari 2 orang gila yang sering wira-wiri di jalan-jalan kampung kami. Satu lagi namanya Lek Manah. Berbeda dengan Lek Manah yang cenderung banyak bicara dan ramah, Dayat itu misterius. Dia diam. Berjalan diam dan menatap ke depan kosong. Meskipun tidak pernah ada catatan dia pernah menggangu atau menjahati orang lain, Dayat tetaplah bukan orang yang akan diterima baik di rumah siapapun. Maka ketika siang itu saya sednag tidur, lalu Dayat masuk ke rumah, Lek Sih langsung menggendong saya dan berlari menjauh dari rumah. Dia pasti sangat ketakutan. 

Setelah saya besar, hingga setua ini, Lek Sih masih menganggap saya anak kecil. Dia akan melayani saya. Mijitin, membuatkan minum, atau apapun. Saya justru berfikir dia tidak ingin kami bersitatap lama-lama. Sebab jika itu terjadi, Lek Sih akan menangis. Lek Sih mudah sekali memangis setiap ketemu saya. Dia seperti sedang membuka album-album rekaman kenangan masa kecil saya bersamanya. Kadang dia menangis sambil tertawa menceritakan betapa lucunya saya dulu. Lalu tiba-tiba dia akan menunduk dalam dan kehabisan kata-kata, sambil memegangi tangan saya.

Di hadapan Lek Sih saya juga mendadak berubah menjadi anak-anak yang ingin dimanja. Saya merasa aman bersamanya. Saya tahu, ada nama saya di bait-bait doa yang dia lantunkan tiap malam. Mungkin kadang nama saya tak dia sebut setiap hari, tapi ada doa-doa dia yang ikut membentangkan jalan di depan saya. Dia adalah orang yang mewarnai, menemani, mendukung dan melindungi saya sejak kecil hingga setua ini. 

Tahun ini kami belum berkesempatan ketemu. Lebaran kemarin saya benar-benar tidak ketemu dengan "PARA MANTAN' itu. Covid ini menjadikan kami harus menahan rindu sementara waktu. 

Lek Sih sekarang tinggal di Magelang kota. Dia bekerja membuat jajanan pasar yang dia titipkan di beberapa pedagang pasar. Dia juga menerima pesanan aneka masakan. Dia juga pintar bikin snack lebaran. Anaknya 2 kalau tidak salah. Satu laki-laki dan satu perempuan. Lek Sih sudah semakin tua, tapi di mata saya, dia masih Lek Sih yang dulu. Dan semua orang tahu, Lek Sih adalah pengasuh Ari Kecil.