Skip to main content

Posts

Showing posts from 2020

Sejenuh Apa Kamu Hari Ini?

(Main gelembung sabun di balkon Keisetsu Sou 102 tahun 2013) Sejenuh apa kamu hari ini? Entah hari ke sekian kamu berada di rumah saja, tanpa bebas bisa ke mana saja, demi menjaga diri dan orang lain dari apa yang kau sebut sebagai Virus CORONA. Sudah berapa pot bunga baru yang kau beli online demi mengikui hasrat masyarakat dunia yang ingin menghibur diri dan meyakini bahwa semua akan baik-baik saja, hingga nanti pot-pot bunga itu kau telantarkan lagi karena sibuk dengan rutinitas lain.  Rasanya rumahmu yang dulu bukan tempat favoritmu mendadak kamu make over sekian kali sehari dan kamu lengkapi dengan daun-daun hijau entah asli maupun palsu, agar meskipun di dalam rumah tapi kamu tetap bisa merasa dekat dengan alam. Sejenuh apa kamu hari ini? Dengan rutinitas sekolah online yang bagi ibu-ibu, dianggap pemicu darah tinggi dan keretakan hubungan anak-orang tua. Tak hanya satu video tentang bagaimana tidak sabarnya seorang Ibu ketika mengajari anaknya belajar. Itu salah siapa sebena...

[PARA MANTAN] Pengasuh Kecil untuk Ari Kecil

Saya akan mengawali kisah "PARA MANTAN" ini dengan cerita tentang seorang teman, sekaligus pengasuh, saat saya kecil dulu. Lek Sih namanya. Kalau tidak salah, dia adalah anak paling kecil dari Wo Yam. Wo Yam ini merupakan dukun bayi paling mumpuni dan seniro di kelurahan Banyudono. Beliau punya anak cewek semua, dan Lek Sih adalah anak paling bontotnya.  Lek Sih mulai ikut membantu Mae menjaga saya sejak kira-kira umurku 2 tahun. Sebab sejak umur 2 tahun itu, saya harus sering ditinggal Mae. Mae harus mengantar Pae berobat ke sana ke mari. Kadang bahkan Pae harus ditinggal di sebuah balai pengobatan tradisional dan kemudian Mae tiap 2 hari sekali menjenguk sambil membawapkan baju ganti. Kalau tidak ada Lek Sih, maka otomatis saya harus dibawa-bawa. Itu sungguh sangat merepotkan. Saat Pae meninggal, Lek Sik menggendong saya sejak pagi. Tak sedetikpun Lek Sih menurunkan saya. Dia menggendong saya di depan. Jika capek, dia pindah saya ke belakang, di atas punggu...

Sekoteng Hati

  Aku sedang mencari tempat yang tepat untuk menikmati segelas sekoteng ini. Tempat yang sejuk, silir, dan sunyi. Tempat yang aman dari pandangan aneh orang saat melihatku melamun sambil nyruput sekoteng ini. Tentu saja juga tempat yang aman dari wira wiri jin keganjenan yang mungkin saja ingin merasukiku karena aku kebanyakan melamun. Aku sedang mencari tempat seperti itu. Aku juga sedang mencari teman, yang di pelukannya aku bisa menangis sepuasku. Jikapun dia merasa malu, maka menangis di pundaknya pun bagiku sudah cukup. Atau, biarkan aku menangis dan dia cukup memandangiku sambil sesekali ngecek updatean statusnya. Aku tak peduli. Karena aku cuma tak ingin menangis sendirian. Aku ingin ada yang tahu aku sedang pilu. Aku sedang mencari teman seperti itu. Atau mungkin, Akhirnya aku harus menjatuhkan pilihanku pada sekoteng ini. Biar cuma dia saja yang tahu aku sedang ingin memangis. Mungkin air mataku bisa menambah cita rasanya yang kemanisan. Atau...

Aku yang mulai sakit

Aku mulai merasa sakit Sakit akibat rasa marah yang tak berkesudahan Atas kata-katamu yang tak tajam Tapi sanggup merobek-robek semua file kebaikan tentang dirimu Lalu, Aku berusaha menyusun serpihannya Dengan menggali dibalik neuron-neuron otakku Semua kebaikan tentang mu Aku sudah merasa sakit Jauh sebelum pekan itu Sejak sekian ratus hari lalu Dengan kecewa yang bagai cermin Sama namun terbalik gambarnya Meski sejak itu, Aku berjanji tak akan pernah lagi merasa sakit Jikapun kau lakukan hal yang sama padaku Karena sejujurnya aku tahu Pengorbananmu lebih besar dari cintaku Aku mulai merasa sakit Sakit atas rasa takut yang tak kepada siapaun bisa kubagi Aku menoleh padamu tapi tembok yang kubangun terlalu tinggi Aku tak menemukanmu dalam jangkauan tanganku Aku kehilangan kepercayaan atas ketulusanmu ( Yamaguchi, sekian puluh purnama yang lalu. Beberapa minggu menjelang ujian Doktoral. Entah puisi ini ditulis untu...

Rabu Jalan -- Osakajo, Karakter Jepang yang Sesungguhnya

(Osakajo dari kejauhan, megah sekali) Hai.... Rabu jalan hadir lagi. Kali ini mau cerita pengalaman kami mendatangi Osaka castle alias Osakajo, sehari sebelum pulang ke tanah air, sebulan lalu. Awalnya kami berencana menghabiskan hari terakhir di Jepang dengan keliling Osaka terutama mengunjungi Universal Studio, lalu ke Tenjin, trus ke Osaka castle ini. Apalah daya, kakinya plus body- nya udah tidak kuat lagi. Beberapa hari divorsir beresin rumah, plus malam terakhir di Yamaguchi waktu itu juga cuma sempat tidur 2 jam. Itupun tidur ayam aja dan sudah jam 2 dinihari baru bisa slonjor ngeluk boyok. Oke, Untuk bisa sampai ke Osaka castle ini ada banyak sekali rute yang bisa dilalui. Kalau kalian dari Kansai airport, bisa langsung naik kereta ke Osaka station dan naik kereta ke station terdekatnya. Kalau ga salah ada 2 stasiun yang lokasinya paling dekat dengan Osakajo ini, namanya Tanimachi dan Osakajo koen. Nah waktu itu kami memilih Osakajo Koen sebagai tempat transi...

Tiba Saatnya Kembali untuk Pulang

"All my bag are packed, I am ready to go,  I am standing here outside your door,  I hate to wake you up to say goodbye...." Siapa yang tak kenal lagu itu? Lagu kebangsaan para perantau setiap kali harus pergi dan pulang. Lagu yang menggambarkan betapa beratnya segala bentuk perpisahan itu, tak terkecuali berpisah untuk bertemu, dan berpisah untuk kembali ke tempat asal. PULANG. Sudah berapa lama ya ga nulis? Lamaaa sekali rasanya. Padahal banyak ide berseliweran. Apa mau dikata, kesibukan packing dan sederet hal-hal yang berkaitan dengan kepulangan ke tanah air, merampas semua waktu yang tersisa. Semua begitu terasa cepat dan hari berganti bagai kita membalik lembaran buku penuh tulisan membosankan. Akhirnya, senja benar-benar telah sampai di gerbang malam. Sudah saatnya mentari kembali ke peraduan. Bersama orang-orang kesayangan. Khusus untuk di Jepang, pulang selamanya (duh...) atau back for good (BFG) itu harus menyeleseikan terlebih dahulu banyak ha...