Aku yang mulai sakit

Aku mulai merasa sakit

Sakit akibat rasa marah yang tak berkesudahan

Atas kata-katamu yang tak tajam

Tapi sanggup merobek-robek semua file kebaikan tentang dirimu

Lalu,

Aku berusaha menyusun serpihannya

Dengan menggali dibalik neuron-neuron otakku

Semua kebaikan tentang mu

Aku sudah merasa sakit

Jauh sebelum pekan itu

Sejak sekian ratus hari lalu

Dengan kecewa yang bagai cermin

Sama namun terbalik gambarnya

Meski sejak itu,

Aku berjanji tak akan pernah lagi merasa sakit

Jikapun kau lakukan hal yang sama padaku

Karena sejujurnya aku tahu

Pengorbananmu lebih besar dari cintaku

Aku mulai merasa sakit

Sakit atas rasa takut yang tak kepada siapaun bisa kubagi

Aku menoleh padamu tapi tembok yang kubangun terlalu tinggi

Aku tak menemukanmu dalam jangkauan tanganku

Aku kehilangan kepercayaan atas ketulusanmu

(Yamaguchi, sekian puluh purnama yang lalu. Beberapa minggu menjelang ujian Doktoral. Entah puisi ini ditulis untuk siapa atau karena kejadian apa. Tapi membacanya saat ini, April 2020, aku seperti diingatkan rasa sakitnya)